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INTRODUCCION 

Confío a mi lector que el capricho de escribir de forma ayuntada sobro 
la narrativa breve de dos escritores leoneses tan dispares en tantos 
aspectos, me ha traído por la calle de una especie de amarga y persistente 
duda de carácter vírico-hamletiano, con el consiguiente quebranto de mi 
paciencia. 

Diré por qué. Yo me ahogaba en el abra de las indecisiones. Me asfixiaba 
pensando que tenía que partir mi escrito, como un pomelo, y dar la mitad 
a cada uno. ¿A quien primero? ¿Al maduro ingenio que mejora con los años 
-Cervantes dixií - o al ímpetu joven de inquietos pies que , en su carrera, va 
encaneciendo de forma interesantísima pero irreparable? ¿Que decir de 
cada uno de ellos, si se quiere tratar de la narrativa breve de los dos? Calibré 
todas las posibilidades, desde la del tiempo cronológico personal, hasta la 
del orden alfabético de los apellidos. No soy suspicaz. Es que los escritores, 
aparte de vanidosos -cosa que al parecer les honra- o precisamente por 
serlo, son un tanto celosillos..., si son amigos; si enemigos, ah, entonces no 
se pueden ni ver, tiran a dar al contrario, con un impudor de cueros vivos. 
Por fortuna, en este caso eran y son amigos. Quedaba, pues, descartado el 
tiro a quemarropa, pero no la pelusilla de los cclillos, ni, por tanto, la posible 
insatisfacción final, confesada o no, que el ayuntamiento comparativo 
pudiera dejar en ambos, como un sedimento alquímico-residual de capul 
morUmm. No, no se trataba, ni se trata, de baludíes aprensiones subjetivas. 

Pero, para todo hay solución. En cuanto al orden de preferencia, la 
solución por la que optó es la que presento. El lector la juzgará. Conózcala, 
pues, leyendo lo que sigue. 

Trato de la Narrativa breve de Antonio Pereira y de la de Juan Pedro 
Aparicio por su orden. Me voy a permitir colocar entre ambos un Intermedio 
amortiguador de posibles golpes. Quiero decir que, si toda teoría puede sor 
entendida como un muelle o espigón en el que atracar discursos de diferente 
calado y de tonelaje dispar, parece conveniente que entre esos discursos 
haya por lo menos unos neumáticos que, sensibles a la engañosa inmovili¬ 
dad de las aguas, impidan el roce directo de unos con otros y, lo que sería 
más grave, su mutuo astillamienlo. 

El manantial y el hilo acuífero son paladinamente pragmáticos; y 
también es pragmática mi intención. Esto vale tanto como afirmar que la 
exposición es producto emergente de la lectura, pero que intenta ser, al 
mismo tiempo, incentivo para otras lecturas. Tengo una convicción inque- 
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brantable: toda palabra sobre la Literatura, es decir, toda Teoría Literaria 
nace de los textos literarios y pretende ser un estimulo para su lectura; sin 
esta, aquéllos no existen; en consecuencia, tampoco existe la Literatura. La 
teoría "a palo seco" es como regar una estaca, ya sacando el agua de un pozo 
(que es gran trabajo), ya con noria y arcaduces (que se saca con un torno), 
ya tomándola de un río o arroyo (que queda más harta la tierra), ya con 
llover mucho (que lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro), que son las 
cuatro aguas de santa Teresa; ninguna de ellas hará brotar jamás del palo 
seco de la teoría ni una sola hojita verde de vida, aunque estemos en abril 
o bajo el sol de mayo. 

Así pues, me atendré a este esquema: 1) La narrativa breve de Antonio 
Percira. 2) Intermedio para espantar el aburrimiento, o para mejor dejarse 
acunar por él. 3) La Narrativa breve de Juan Aparicio. Ahorraré al lectorías 
referencias a pie de página; espero que, así, la lectura le sea más cómoda. 

1. LA NARRATIVA BREVE DE ANTONIO PEREIRA. 

Al comenzar estas líneas sobre el relato breve de Antonio Percira, 
concentro mi atención en lo que hace unos años escribí sobre idéntico tema 
y en lo que ahora pueda añadir. Lo primero, para elucidar si sigue siendo 
válido. Lo segundo, para constatar que todo análisis, descripción y valora¬ 
ción son irremediablemente incompletos, o, lo que es lo mismo, que la obra 
de un escritor, ya tomada en su conjunto, ya en forma parcelada, es siempro 
insumisa, rebelde, resistente a cualquier intento de encasillamiento reduc¬ 
tor; es pluriforme, multisigniílcativa, polivalente, rica e inagotable; y ello, 
justamente, por ser obra de creación artística que, de ordinario, se convier¬ 
te en motivación y estímulo de experiencia estética. Este escrito es, por 
tanto, un testimonio integrado de lo que yo pensaba entonces y de lo que 
pienso ahora acerca de la narrativa breve de Antonio Pcreira, sin perder de 
vista la finalidad y altura académicas que esta revista debe de tener, debe 
de Lener, y tiene. 

l.Todo texto narrativo o relato (novela, cuento, incluso poema) escomo 
un broche de dos piezas, trabadas de tal manera que el broche sea brocho 
de verdad, que sea él, que no pueda ser confundido con otro, y que lo sea 
siempre. Lo que vemos, lo que brilla, es el broche en su unidad y unicidad 
totales; las piezas brillan por separado en cuanto piezas; pero sin ellas 
abrochadas, sin las dos, el broche no existe. En el relato, esas dos piezas se 
llaman historia y discurso. La historia os el contenido, el qué, es decir, el 
argumento más el tema. El discurso es el continente, el cómo, es decir, la 
forma , la expresión verbal discursivamente articulada. Como se sabe, el 
tema por si solo no es significativo porque los grandes temas de la Literatura 
universal se pueden contar con los dedos de las manos..., y sobran dedos. 
Sí lo es el argumento , que se abre como un amplio abanico en el que tienen 
cabida desde una simplicísima anécdota a un complejísimo tejido, red o 
trama de seres, estados, procesos, acciones e ideas, según fórmula aruñada 


Sobre la ,\ arrativa breve de Antonio Per eirá y ... 


no haco mucho. Cuando “tema” y “argumento” se unen de forma medular, 
nueva, sorprendente, inesperada y llamativa, tenemos la historia del relato. 
He escrito 1 a palabra “forma”. lilla es el discurso , lo que quiere decir que sin 
“discurso” no hay relato; dicho de otra manera, más tajante, y también más 
técnica: el realto o narracción nace gracias a un mecanismo -y sólo gracias 
a él- que transmuta la “historia” en “discurso”, esto es, en expresión de la 
estructura de la transmisión narrativa y en su manifestación verbal. Ello 
Significa que lo que llega al lector, lo que el lector tiene ante sí, es el 
“discurso”, no la “historia”, porque esta ha sido asumida, integrada, 
transformada, elaborada verbalmente, textualizada de manera privilegia¬ 
da, por el escritor. 111 lector no lee historias; el lector lee textos; mejor dicho, 
obras. 

Aplicación consecuente: Antonio Pereira no es el narrador Antonio 
Pcrcira en virtud de que en sus libros trate unos determinados temas -que 
silos trata-, ni en virtud de narrar unos determinados argumentos -que sí 
los narra-, ni en virtud de contar unas determinadas historias -que sí las 
cuenta-. Por oso sólo, no, ¿Por qué, entonces? 

2. lie escrito mecanismo. Pues bien, el mecanismo que el escritor pone 
en marcha para lograr la transformación de la “historia” en “discurso” tiene 
tres motores (la palabreja no es muy técnica, pero sí expresiva), aceptados 
hoy como de reconocida potencia metodológico-crítica y de eficacia induda¬ 
ble. Son: el “modo”, el "tiempo” y el "espacio”, entendidos los tres como 
elementos adecuadamente activados, es decir, como “acciones” que el 
escritor realiza (de manera consciente o no, eso no importa mucho) y que 
el lector inteligente va descubriendo en la urdimbre textual mediante la 
lectura, en complicidad, confesada o no, con el escritor. 

El modo descubre al lector el punto de vista del escritor y las voces de 
los distintos personajes (o las voces distintas de un personaje) en el relato. 
Laten aquí numerosas cuestiones. Prescindo de todas, menos de una que 
subrayo por parecermc de importancia capital; ésta: el escritor de carne y 
hueso, el biografiable, con su DNI y su NII : , no os el narrador que aparece 
en el discurso narrativo, aunque hable en primera persona, “yo”, el autor 
implícito (implicado) en el texto no es el autor real, es un personaje más del 
relato, un elemento creado por el escritor. Todo en el texto literario es 
ficción. 

El tiempo remite a la acción por medio de la cual el escritor transforma 
el tiempo de la “historia” en el tiempo del "discurso”, es decir, hace 
inteligible al lector el hecho según el cual un tiempo, por amplio que pueda 
ser imaginado en la "historia”, "cabe” en el ámbito reducido del “discurso”, 
o vecevcrsa; aquí encuentra su explicación ese fenómeno llamado de 
ordinario “ritmo” (o ritmos) del relato y que no es otra cosa que la cantidad 
(mayor o menor) de tiempo encerada en cada línea, en cada párrafo, en cada 
capítulo de la obra, o en la obra entera. 

El espacio se presenta como una operación del escritor para objetivar 
el tiempo, es decir, para obligar al lector a localizar ese tiempo, a darlo 
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hospedaje y poder» así, percatarse de su transitoriedad. Ricardo Gulldn nos 
ha dejado páginas iluminadoras al respecto. Es obligado insistir en el hecho 
de que el espacio de la "historia” no coincide con el espacio del “discurso* 
y que ninguno de estos dos coincide con el espacio real. 1:1 teórico ruso M 
Bajtin puso en circulación el término “cronotopo”; entendía por tal esa 
apretada relación entre tiempo y espacio que se establece en el texto 
narrativo (y en cualquier texto literario). 

Aplicación consecuente: la obra narrativa de Pereira no es que se ajuste 
a estas velocísimas notas mías. No: son estas notas las que se ajustan a la 
obra de Pereira para hacerla más inteligible. El resultado es paradójico: 
llegamos a convencernos de que es él quien se ajusta a las notas; más; que 
lo hace de una manera propia y personal (peculiar), por una serie de 
razones, pero ante todo para no ser confundido con ningún otro narrador, 
aunque pueda parecerse a alguno (o alguno parecerse a 61). En concreto: 

a) El aspecto modal, o modalizador, concretado en el punto de vista o 
enfoque (o focalización, si se prefiere esta agresiva palabra) es fruto de una 
actividad acentuadamente llamativa del sentido físico de la observación 
ocular y atentísima de la realidad cotidiana, en un confesado "oficio de 
mirar* 1 que propicia a nuestro escritor la contemplación de un dilatado y 
abigarrado campo de experiencias propias y ajenas de las que selecciona los 
detalles más insospechados, los aísla, los estudia, los transforma, los visto 
con ascética estameña y los reduce a texto de forma escrupulosa y 
seráficamente escueta. En estu operación maneja, con habilidad ejemplar, 
el catalejo del cosmopolitismo y el microscopio de la vecindad, creando un 
ambiente irónico-festivo en el que las voces de los personajes, y la del autor 
implícito, desempeñan una función eficacísima. Pereira no es un humorista, 
pero su escritura está mcdularmente empapada de un humor inconfundible 
en el que las tintas de la alusión y de la ilusión se mezclan en un finísimo y 
único trazo que, simultáneamente, separa y une los elementos más dispa¬ 
res, en un dificilísimo equilibrio en el que un suspendido halo de erotismo , 
sutilmente sugerido y sugeridor, todo lo envuelve y lo acaricia todo. Preciso 
más. Aludir/eludir es procedimiento -serie de operaciones- que, textual¬ 
mente» deja la huella de una presenciu/ausoncia en forma de elipsis 
(carencias) que el lector tiene que catalizar (completar, subvenir), en forma 
de huecos en blanco que el lector tiene que llenar y colorear, en forma de 
guiños que el lector tiene que saturar de presencias adecuadas. La narrativa 
de Pereira se ha ido intensificando en este aspecto de manera progresiva, 
llegando en Las ciudades de Poniente a su más estricto grado de 
desnudamiento. Deduzco dos consecuencias de este hecho: la primera es 
melodía que le vengo oyendo cantar desde la primera vez que hablé con él 
sobre estas cuestiones de común interés y gusto» y se entona así: en la 
escritura literaria la mejora se logra siempre podando; y la segunda es 
basso ostinato que Pereira suelo entonar en francés siguiendo la partitura 
de Baudelaire: "...hypocrite lcctour, mon semblable, mon frcrc...", con lo 
que está pregonando la imprescindible necesidad de la “complicidad” entre 
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escritor y lector, y entre lector y escritor, para que el texto literario exista; 
dicho de otro modo: ambos sujetos son necesarios para que haya texto 
-narración en este caso-; la lectura auténtica nunca es un vicio solitario. 

b) El cronotopo de la obra de Pereira es un matrimonio endogámico en 
el que, por una parte, el localismo (provinciano, diocesano, berciano, 
fronterizo) convive con el cosmopolitismo (lejano, exótico, artístico, turísti¬ 
co, costumbrista...), y, por otra, ambos a dos conviven en una temporalidad 
dialéctica en la que se enfrentan el ‘Viaje” y el “regreso”, dentro de una 
gama extensísima de variantes y matizaciones que, sin embargo, se man¬ 
tienen amarradas inflexiblemente al malecón de la dialéctica espacio- 
temporal marchar/regresar: “marchar” para ver/mirar, y “regresar” para 
contar lo visto/mirado. Contar es, a mi juicio, palabra clave en la obra de 
Pereira: no en vano tituló Contar y seguirla recopilación de toda su poesía 
en 1972. Pero la claridad de este título es engañosa, quiero decir, ambigua, 
de sentido polivalente. Contar , en efecto, puede significar narrar (narrar y 
seguir narrando); pero puede también significar sumar (sumar y seguir 
sumando, seguir escribiendo textos), y también ser tenido en cuenta (que 
cuenten con uno y que sigan contundo con uno...). Ksto demuestra, según 
creo, el talante dialéctico y, por tanto, figurado, poético, de la obra de 
Pereira, un escritor que, evidentemente, tiene un concepto muy relativo y 
difuminado de la raya que separa (si es que separa) unos géneros literarios 
de otros. 

c) Mn cuanto a eso que, con término confuso pero aceptado como 
consenso, llamamos estilo y que entendemos como el nivel mas superficial 
y, por consiguiente, más rápida y agudamente perceptible en la tersura o 
rugosidad de la escritura cuando pasamos sobre ella la lente de contacto de 
manera virginal y que a mí me place repetir por oslar plenamente conven¬ 
cido de su acertada puntería y, además, porque en ellas, como el mismo 
académico y crítico argentino no duda en afirmar, reside “el secreto del 
buen cuento”, Escribe así Castagnino, en carta remitida a Pereira y que éste 
a tenido la delicadeza de hacerme llegar: “Usted posee el secreto del buen 
cuento, porque ha descubierto aquellos vericuetos que decálogos y peque¬ 
ñas teorías - de llenry lames a Quiroga y de Maupassant a Tolstoy- han 
callado deliberadamente. Es decir, espontánea naturalidad, lenguaje ma¬ 
leable sin tutelas, familiaridad confianzuda con el lector, algo diferente que 
contar y cómo contarlo”. 

3.1 lay que terminar, y hacerlo de forma inexcusable porque al tiempo, 
que fugit irreparabile , se une la limitada extensión del papel. Por consi¬ 
guiente: 

a) Antonio Pereira es autor de una obra literaria variada y eficazmente 
consolidada, como la simple lectura de la lista de sus títulos delata. Salvo 
error u omisión, son los que siguen y de los que doy cuenta para que el 
indiscreto curioseo al que nos hemos dado sobre la obra de este “berciano 
universal”, sea un curioseo más descarado y tenga menos perdón de Dios. 
Poesía: Hl regreso, Madrid, Adonais, 1964; Del monte y los caminos , 
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Barcelona, 1:1 Bardo, 1966; Cancionero de Sagres, Madrid, Arbolí, 1969; 
Dibujo de figura , Barcelona, El Bardo, 1972; Contar y seguir (1962-1972), 
Barcelona, Plaza y Janes, 1972;/ln¿o/o<7fa de la seda y el hierro , León, CoL 
Provincia* 1968. Novela: Un sitio para Soledad , Barcelona, Plaza y Janes, 
1973; La costa de los fuegos tardíos , Barcelona, Plaza y Janes, 1973; País 
de los Losadas , Barcelona, Plaza y Janes, 1978. Narrativa Breve: Una 
ventana a la carretera , Barcelona, Rocas, 1967 (Premio “Leopoldo Alas" 
1966 para Cuentos literarios); El ingeniero Balboa y otras historias civiles, 
Madrid, Magisterio Español, 1976; Historias veniales de amor , Barcelona, 
Plaza y Janes, 1978; Los brazos de la i griega, Gijón, Nocga, 1982; El 
síndrome de Estocolmo, Madrid, Mondadori, 1988 (Premio “Fastenrath 
1989" de la Real Academia Española); Cuentos para lectores cómplices, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1990; Picassos en el desván , Madrid, Mondadori, 
1991; Las ciudades de Poniente, Madrid, Anaya y M. Muchnik, 1994 (Premio 
“Torrente Ballester de Narrativa"). Otros libros: Reseñas y confidencias, 
León, Diputación Provincial, Breviarios de la Calle Pez, 9, 1985; Antonio 
Pereira para niños , León, Everest, 1989. 

b) A mi juicio, Pereira ha escogido el lugar más arriesgado del campo de 
la escritura literaria: el de la línea de fuego. Por tal tengo la “Cuentística". 
En ella, Antonio Pereira se ha ido haciendo, y es, un indiscutido maestro. 
Escribió Anthony Burgess en una interesantísima y larguísima novela -que, 
por cierto, yo leí por sabia recomendación de Antonio Pereira, y que se titula 
Poderes Terrenales -que “un cuento es como una mesa, que es cuestión de 
ser buen carpintero", ¿Sabría Burgess acaso que poietes quería decir, en el 
griego arcaico, “ebanista" -más exactamente, “hacedor de taburetes"- y 
que esa es la palabra que nosotros, desde hace muchos siglos, traducimos 
por poeta? 

c) Yo sí se que, desde el punto de vista pragmático, tanto el ingenuamen¬ 
te entendido como el confirmado en cuanto tal por los análisis mas afiliados 
que se quieran practicar, un cuento de Pereira cumple de forma eminente 
aquellas doradas, programáticas e inmortales palabras de Cervantes: 
“Procurad también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva 
risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire 
de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla". 
Melancólicos, risueños, simples, discretos, graves, prudentes.,., ¿no entra¬ 
remos nosotros, lector amigo, al menos en uno de los apartados de esta 
clasificación? Eso sería suficiente. 

d) Pero hay un detalle que no me resigno a dejar en la sombra. Podría 
llamarse “guadianización", pero técnicamente se llama “intertextualidad", 
y consiste en la presencia de un texto en otro. Hay cuentos que aparecen - 
porque Pereira quiere que aparezcan, y los hace aparecer- en uno o más 
libros. En concreto: 

- De Una ventana a la carretera (1967), “Una ventana a la carretera", 
“Rabanillos", “La tienda de Paco Santín", “La crápula", “Santa Bárbara 
cuando truena", “Los Ccdilla", “Cirujeda", “El primo Tanis”, “Hermosa 
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rimavera, señor director”, "El Tuero y el huevo”, "Unas botas del 43”, "La 
vara”» "El ho Candela”, "Pablito, apóstol” y "Beltrán, primera especial” 
aparecen en Historias veniales ele amor (1978). 

- De El ingeniero Balboa y otras historias civiles (1976), todos los 
cuentos, a saber, "Informe sobre la ciudad N***”, "Matar la mosca cuando 
empieza*- "Las crotoras infinitas” y “El ingeniero Balboa” aparecen en 
Cuentos para lectores cómplices (1989), 

- De Los brazos de la i griega (1982), todos los cuentos, a saber, "El 
ingeniero Demecour”, "Charly”, "La Resistencia”, "El po/o encerrado”, "El 
caso Tiroleone”, "Una novela brasileña", "La venganza”, "Clara y el 
romano”, "El otro y yo” t "Las poras de Dios”, "El atestado”, "El sitio del 
ingles* y "Los brazos de la i griega” aparecen -en mismo orden- en Cuentos 
para lectores cómplices (1989). 

Curiosidades* "Beltrán, primera especial” aparece en tres libros -Una 
ventana a la carretera (1967), ¡fisionas veniales de amor (1978) y Cuentos 
para lectores cómplices (1989); "No hay bromas con el honor” figura en un 
solo libro - Una ventana a la carretera (1967) lo mismo les ocurre a "Los 
ejecutivos”, "Un Quijote junto a la vía”, "El forajido”, "Eábula con obispo y 
niño”, “La gracia del re> Don Carlos” y "Eso” que aparecen únicamente en 
Historias veniales de amor (1978). Las piezas que componen El síndrome de 
E$tocolmo( 1988), Picassos en el desván (1991) y Las ciudades de Poniente 
(1994) no han sido -aún- intertextualizadas. 

¿Por qué recurre Pereira a este mecanismo? En realidad, una respuesta 
a tal pregunta sería irre levante y, además, no específica porque las 
motivaciones -o razones- del hecho forman un arco que va desde las 
paladinamente editoriales hasta las profundamente intencionadas (del 
escritor) y, por tanto, imposibles estas de ser conocidas ni por el lector, ni 
por el crítico, ni, posiblemente, por el escritor mismo. Pero sí podemos 
afirmar que esta guadinización o intertextualidad confirma, de manera 
convincente, el principio teórico-crítico según el cual todo buen escritor es 
escritor de un solo libro. Y esto nos basta. Nadie, en efecto, duda hoy entre 
nosotros que Pereira es uno de los maestros más sólidamente acreditados 
del arte de “contar”, por su puesto, el m as acreditado -y fecundo- “cuentista” 
leonés contemporáneo. 

2, INTERMEDIO PARA ESPANTAR EL ABURRIMIENTO O PARA DEJARSE 
ACUNAR POR EL, 

El viernes 20 de noviembre de 1992 leí en el "Estupidiario" de Juan 
Palomo, en ABC, unas líneas que, con sumo disgusto, transcribo aquí: 
"Ahora, luego de los angloaburridos. Umbral arremete contra los 
castellanoabrumados, la llamada escuela leonesa. Con motivo de la 
publicación de su última novela, Umbral dice de los leoneses que ‘van a 
parar a ta piscina*. Es el famoso piscinazo que el novelista da a los libros 
que le en\ían, por toneladas, durante el invierno. En verano se limpia la 
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piscina -son sus palabras» y de ella sale todo un helécho arborescente, 
lleno de cadáveres exquisitos, los libros, los ensayos, novelas, poemas y 
demás familia, que le han ido enviando durante meses del frío”. Sin 
comentarios. 

Hace años, el ya por entonces famoso Sanche/ Dragó hablaba por las 
ondas de cierta emisora -y yo tuve el susto de oírle en directo- de la “mafia 
leonesa”, y se refería concretamente a tres escritores: Luis Mateo Diez, José 
María Merino y Juan Pedro Aparicio. Un comentario: prostitución de la caza 
de altanería, ya que se confunde “animal plumífero” -y todo lo escrito lo es- 
con gamusino , vocablo definido por el DRAE así: “Animal imaginario cuyo 
nombre se usa para dar bromas a los cazadores novatos”. 

Expuesto lo que antecede, uno no sabe si enfurecerse, llorar o bailar... 
Pues, nada de eso. Yo voy a seguir degustando el manjar de mi nuez. De ella 
se abre un abanico de ideas lo más generales y sólidas que mis saberes y 
lecturas me toleran. La práctica propiamente dicha ia realizan los escrito¬ 
res/creadores en sus “mesas redondas”, de acuerdo con una bien tratada y 
rara vez inocente organización: en ellas exponen, con puntería más o menos 
certera, sus propias ideas acerca de la Literatura y del mester personal de 
narrar, de escribir, de crear. 

Las ideas que voy a exponer en este intermedio tienen, por mi parte, la 
intención de que puedan ser aplicadas a los dos objetos/sujetos de este 
trabajo: a Pereira y a Juan Pedro Aparicio. Así quiero que sean entendidas, 
Y a ellas voy. 

1, La estructura del relato, en una consideración teórica, simple en la 
apariencia pero sólida en realidad, podría concretarse así: existe una acción 
(^relación que se establece entre una serie de acontecimientos, es decir, 
desarrollo de hechos reducidos a una estructura básica); existen unas 
/«/iciofíesímediante ellas se realiza el relato; unas son "nucleares”: consti¬ 
tuyen los nudos del entramado del relato mismo; otras son “accesorias”: no 
son imprescindibles para mantener el hilo de la narración, pero si activan 
la atención del lector creando una suerte de expectación en el); existen unos 
índices (elementos no propiamente narrativos que señalan la localización 
espacio-temporal y caracterizan ambientes y personajes); existe una histo¬ 
ria (que se relata); existe un discurso (la forma del relato, cómo está relatada 
la historia); y existe un tema (=la idea, abstracta o concreta, que con la 
“historia", y a través del “discurso”, se expresa). 

Este esquema es aplicable a todo relato o narraccidn, larga o breve. Se 
hace más complejo en la novela, pero esa complejidad no altera las líneas 
fundamentales. La terminología no es coincidentc, pero silo es su sentido; 
por ejemplo, la dicotomía historia/discurso (de empleo normal en ciertos 
ambientes) es equivalente a fábula/trama (de los formalistas), story/plot (de 
la crítica anglosajona), récit raconté/récit racontant (de la Nouvclle critique 
francesa), fábula/sujeto (por ej„ en Tomás Albaladejo), etc. Poro me 
interesa poner de relieve dos elementos, no raramente descuidados: oralidad 
y pacto narrativo. 


252 


Sobre ia Xarrativa breve de Antonio Pereira y ... 


r a) La oralidad. La narración o relato es una modalidad de “escritura”. 

Esto es verdad desde la perspectiva de reccptores/lectores en la que 
nosotros nos colocamos y que es admitida metodológicamente como válida 
(incluso necesaria) para una actividad tinalílico-invesügadora sobre los 
textos en cuanto fijados(ronservados) o para una simple lectura. 

Pero el talante primitivo del relato fue oralidad: es decir, el mecanismo 
que funcionaba era el de “recitación pública/recepción pública”. Este 
talante se conservó durante siglos, y era tan eficaz que la oralidad llegó a 
influir en la constitución m isma de los textos. La oralidad fue dcspl azada por 
la lectura (tras la aparición de la imprenta), pero pervivió en las moladidades 
narrativas breves lcuento y novela corta) que asociaron una “finalidad 
informativa" de algo nuevo o una "repetición algo tradicional", conservado 
de generación en generación en múltiples variantes. Por eso, aunque de 
momento no haga falta distinguir entre relatos breves y relatos largos, 
conviene, sin embargo, tener en cuenta dos cosas:/"/ que los relatos breves 
continuaron durante más tiempo que los largos manteniendo su emisión o 
celebración oral, en ambientes concretos muy diferentes (desde la plaza 
pública hasta el filandón), y 2 a ) que, a niveles críticos, como queda dicho, los 
textos que se consideran son exclusivamente los escritos/fijados. Desde la 
perspectiva de la oralidad, el cuento debe ser considerado al lado mismo de 
la poesía. 

b) Ll pacto narrativo . La ficción ha ejercido y ejerce un fuerte poder de 
seducción sobre el lector/destinatario. El mecanismo que controla, os decir, 
que somete a un proceso ordenado, las relaciones entre el autor que envía 
un mensaje textual y el lector que lo recibe, o, lo que es lo mismo, la relación 
ordenada entre enunciación y recepción os lo que constituye el llamado 
pacto narrativo: en su virtud, se acepta una retórica (unas reglas de juego, 
unos artículos pactados) por la que la situación enunciación/recepción, que 
se ofrece en/desde el texto narrativo. En definitiva, como el pacto se 
establece entre el autor y el lector, surgen las preguntas, sabemos, con total 
exactitud, cuáles son los términos del pacto, al que ya he aludido con el 
nombre de “complicidad”. 

2. Pero la narración se presenta de modos o formas diferentes, particu¬ 
larmente en extensión. Las modalidades que aquí interesan son la “novela 
corta" y el “cuento”. Ambas se definen o, al menos, pueden ser descritas, por 
referencia a la “novela". 

a) El término castellano novela procede del italiano novella (=noticia, 
nueva, relato noticiero) que, a su vez, proviene del latín novella (=vid recién 
plantada, pero también “novella" en sentido jurídico, procedente de la 
expresión novellae leges , “leyes nuevasque integraban la cuarta parte del 
Corpus iuris civilis, compilación legislativa llevada a cabo por el emperador 
de Oriente Justiniano en la primera mitad del siglo VI; las otras partes del 
Corpus eran: primera, “Instituciones", segunda, “Digesto"; y tercera, “Có¬ 
digo"). 
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I odos sabemos que novela en francés es román y en italiano romanzo t 
términos procedentes del latín romanice . Y sabemos que en español no fu e 
posible adoptar esta etimología porque la casilla estaba ya ocupada por el 
término romance que señalaba un genero ya consagrado, el Komancero. En 
inglés, la matización entre romance y novel se mantiene y está invadiendo 
el campo teórico-crítico entre nosotros. Pero aquí ni se entra ni se sale en 
ello. 

b) Novela corla . Los géneros literarios fijados desde tiempo casi inme¬ 
morial se presentan de ordinario como preparados para un estudio, incluso 
histérico, de mayor facilidad que los géneros recientes, liste es el caso de la 
novela corta. 

La definición de novela corta , en español, se reduce al sintagma que 
quiere definir. No existe un criterio claro: ¿el número de paginas de un 
texto, es decir, su extensión escritural tan sol o?; ¿o existe algo específico que 
la distinga de la novela en sentido estricto?;¿puede equipararse a un 
"cuento largo”, dando por supuesto que el cuento, stricto sensu, tiene que 
ser breve? 

I£n francés, la distinción del término no soluciona tampoco el problema. 
Nouve lie (^novela corta) es palabra que proviene de novella , como queda 
dicho, poro entendida como diminutivo de novele. Parece que la influencia 
do IIoiTman de Novalis, aparte de la EA. Poe, propició el nacimiento en 
Francia de una nouvelle con el sentido de "cuento fantástica”. Algo más 
larde, Mérimée y Maupassanl restringieron el significado a “relatos cortos, 
realistas, dramáticos de ordinario, y terminados en un acontecimiento 
inesperado ". Se podría pensar que la nouvelle estaba concebida en función 
de su desenlace; poro, tal voz, esto fuera restringir su definición. 

Novele significa “noticia desconocida”, “novedad absoluta". Acaso, de 
significar “acontecimiento desconocido”, pasó a significar “ narración de un 
acontecimiento desconocido”. Sólo más tarde, por influjo del término 
italiano, nouvelle se aclimató como “algo reciente, descrito y contado De 
todos modos, el cambio se dio más bien en la forma de construcción que en 
el contenido, porque los géneros narrativas breves ya existían (fabliaux, 
moralités, exempla). Las nouvelles retomaron los temas, todos, en general, 
de talante folclórico. Luego, llegó la influencia italiana de Boccaccio: modo 
de presentación de los relatos, puestos en boca de un narrador individual 
y concebidos como una serie que concentra toda la fuerza de cada episodio 
en el final. III siglo XVI es el gran siglo de la nouvelle francesa. 

Pero el gran maestro de la nouvelle es Miguel de Cervantes, de quien 
afirma Prévost ser el “1 inventeur d une sortc de nouvelles plus estimable 
que tout ce que fon avait eu en ce genre avant qu'il eüt publié sos douze 
nouvelles”. Se refiere, evidentemente, a las Novelas ejemplares . Estas son, 
pues, el punto de referencia. Los franceses las comparan con las italianas 
y encuentran a las españolas “más decentes, de relato más desarrollado y 
cargado de acontecimientos, más naturales, de presentación variada, con 
mayor diversidad en la pintura de ambientes, naturalidad en los diálogos, 
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sentido relativo de la moral de acuerdo con el entorno*. Esta iníluencia es 
decisiva. Consecuencias: se escriben nouvelles en las que las cosas son como 
sc ven en la realidad y no como la imaginación las supone: realismo, 
imitación de la realidad. En este punto radica su diferencia respecto al 
roznan- 

Aparte las etiq uetas que ofrecen los subtítulos (que poco son do fiar 1, esto 
es lo que de la novela corla se puede afirmar. La he colocado aquí como paso 
intermedio entre la novela y el cuento y, sobre todo, por la importancia que 
en genero tan nocionalmente confuso tuvo, históricamente, Cervantes. Y no 
puedo estar de acuerdo con Lempert que atribuye a la novela corta, aparte 
su concentración debida a la brevedad, el rasgo específico de ser relatada 
por un testigo, la mayoría de las veces ocular. 

c) Cuento. “Cuento” es termino muy amplio, abarca un campo muy 
extenso y, con frecuencia, es tenido como sinónimo de “novela corta". Me 
parece básico este dato: el cuento literario “ha adoptado” el nombre del 
cuento oral y ha ocupado su lugar: aunque el oral pervivo, el cuento fijado 
por escrito es el único tenido en cuenta críticamente. 

Etimológicamente, contar proviene del latín computare (-contar), 'l le¬ 
ne, por tanto, el significado matemático-numérico de "lo que se cuenta" y, 
de ahí, el carácter seriado que el cuento oral primitivo tenía: cada cuento 
era una unidad, a la que se añadía otra, y otra, no raras veces a petición del 
público: "contar un cuento,,., otro,,,, otro...”. De ahí, también, su brevedad 
y el sometimiento a ciertas fórmulas tipificadas de comenzar y de terminar, 
por razones eminentemente prácticas. 

Es dijícil dar una definición rigurosa que permita abrazar todas las 
variedades de un género literario tan mal acotado. De hecho, esa definición 
no existe, aunque hay muchas (o precisamente por eso). Para Lempert es un 
juego entre "ccart et féte”: en esc juego estaría la naturaleza profunda del 
cuento. Anderson imbcrl afirma que "el cuento es esférico",.. Castagnino lo 
compara con el poema y lo hace equivalente a él, etc. El único criterio que 
todas las definiciones parecen tener es el de sor "únicas", su singladura, es 
decir, su rumbo, es único en/para cada cuento. 

Insisto en el primitivo carácter oral de hechos "verdaderos”, contados 
por un narrador a un público. Tan sólo a partir del siglo XI tiene el cuento 
el sentido de un relato con finalidad de divertir, de maravillar o de enseñar. 
El carácter oral hacía el cuento, como el poema, tuviera una función de 
mediación (como el mito) y de transmisión de un "saber" (como la fábula, 
el apólogo, la leyenda): el cuento era un "mensajero” o puente de experien¬ 
cias entre un narrador y uno o varios personajes que escuchaban y en los 
que se producía una "modificación" o "un enriquecimiento”. Era un mundo 
de voces cómplices y de palabras sobreentendidas. 

De ahí, su ambigüedad (=entrc la realidad y la ficción) y su talante vario 
pero selectivo en cuanto al estilo, el tono y la intención (=sátira, moral, 
filosofía, etc.): ora una especio de fondo común de historias y de sentencias 
que elaboraban la realidad histórica por medio de parábolas míticas. Por 
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oso, en especial en la Antigüedad (en una sociedad sin libro) y en la Edad 
Media, el cuento fue un género muy frecuentado: era un reflejo fiel del gusto 
y de la mentalidad de la época. Los Cuentos de Cartíerbury son una de las 
piedras fundacionales de! cuento literario, ya en el siglo XlV t junto con el 
Decamerón: son auténticos paradigmas del “cuento en serie”. Más tarde es 
absorvido por la novela, sobreviviendo en la pluma de algunos narradores 
excepcionales. Hoy pervive como género (o subgénero) autónomo, escrito 
como unidad (=sin tener el autor en cuenta su integración en una serie), 
aunque los autores mismos los publiquen reunidos en libro, previa su 
aparición singular (aunque no siempre es así). "Cuentista" significa en la 
actualidad “escritor de cuentos”, como “novelista” significa “escritor de 
novelas”. 

¿Equivale “cuento” a relato ? Relato es término que procede del latín 
relatum (participio del verbo refero , referir, decir otro o a otros lo que se me 
ha dicho a mí: “relata refero"). Algunos, apoyándose en este dato, afirman 
que cuento no es sinónimo de narración. Para mí, "relato" y “narración" son 
sinónimos, y el cuento es un relato/narración; además: al relatar lo oído, 
estoy narrando lo oído; por otra parte, este matiz es hoy inexistente porque 
los cuentos son escritos, y tienen, como queda dicho, autonomía omnímoda, 
es decir, son únicos, no seriados, son rclatos/narraciones, como la novela, 
sólo que más breves. Castagnino hace derivar el cuento de la épica y le llama 
épica menor . No estoy de acuerdo porque entiendo que la novela no procede 
de la épica y sostengo que el cuento está en la misma línea que la novela y 
que la novela corta, siendo el único punto de diferencia la extensión. 

Habla también Castagnino del cuento-artefacto . Luego de estudiar 
diferentes sentidos de artefacto, afirma que el cuento es “acto de arte" 
gracias a la intervención de ciertos juegos de “artificios", propone varias 
acepciones de “artificio" y, después, de la combinación de “artefacto" y 
“artificio”, y extrae esta conclusión: “Como artefacto y artificio el cuento es 
resultado del arte de elaborar los principios fundamentales de la ficción 
narrativa: tiempo, actantes, a través de signos codificados que llegan y 
pasan dinámicamente y en función de un sistema de relaciones que so 
establecen entre componentes, información y referencias; es decir, en el 
proceso de un arte combinatoria”. Y enumera los elementos del artefacto 
para aplicarlos al cuento: una serie breve y escrita de incidentes secuenciales; 
ciclo acabado y perfecto, esencialídad de concentrado asunto o incidentes; 
trabazón de éstos en ininterrumpida ilación (proceso, consecución y fun¬ 
ción); sin grandes intervalos de tiempo o abundancia espacial (ingredientes 
de información); final imprevisible, pero adecuado y natural. 

Las clasificaciones de los cuentos dependen del criterio que se adopte. 
La más simple los divide en cuento tradicional (tiene unas leyes más o menos 
constantes: relato no utilitario, de cierta intriga; termina cuando lo que se 
espera se cumple, es decir, tiene un final coherente con la intriga; su 
protagonista o “héroe" lo es en un sentido muy amplio ya que busca, 
necesita, cambia, supera obstáculos de manera más o menos emocionante 
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v así. llega al final qutí es la parte 1 fundamental del cuento ya que todo el ésta 
construido teniendo romo punto de mira ese final, aunque sea inesperado) 
y cuento no tradicional (engloba toda una amplia gama de posibilidades; 
“cuadro de costumbres", en el que es indiferente que ocurra algo o no t la 
intriga no condiciona al resto sino que es un elemento subsidiario más...; 
Pereda» Trucha, tiaroja, etc. nos dejaron excelentes muestras de esta 
modalidad; “poema en prosa” o "relato lírico”, en el que la situación es 
ampliamente y subjetivamente comentada, el autor detiene la acción, el 
objetivo no parece tanto relatar cuanto, apoyándose en un relato indiferen¬ 
te, dar paso al subjetivismo, normalmente cargado de pesimismo, etc., 
incluso, como es el caso de ciertos cuentos de Vallejo y de líaroja, hay 
cuentos que tienen estribillo... 

Mención especial merece el cuento maravilloso , según Propp. Como es 
sabido, para Propp, las partes fundamentales de un cuen to son las funciones 
con su significado. Como las funciones coinciden, no es preciso conocer el 
texto de todos los cuentos (=él escogió cien, como número suficiente para el 
análisis). Las funciones son limitadas en número (31, según él) y su sucesión 
es siempre idéntica. Por ello, todos los cuentos maravillosos pertenecen al 
mismo tipo en lo que concierne a su estructura. 1.a importancia de Propp» 
aparte ciertos inconvenientes, radica en el hecho de constituirse en modelo 
de análisis estructurales del cuento. 

Los rasgos o características del cuento pueden compendiarse así; 
brevedad, tensión única, desarrollo cronológico lineal, acción concentrada, 
sugestividad, lenguaje adecuado, ser un todo cerrado» etc. Estas caracterís¬ 
ticas, como se ve, son tan dispares y de espectro tan amplio que indican la 
diversidad de su procedencia y, además, indiran también que poco parece 
haber claro en lo que respecta a este género de tradición tan arraigada, 
desde su existencia en “bocas discretas” hasta su nacimiento por obra de 
“plumas solitarias”. Como queda escrito, en la aducida carta al “cuentista” 
Antonio Pereira, lo dice Castagnino que tiene (Pereira) “el secreto del buen 
cuento”, es decir: espontánea naturalidad» lenguaje maleable sin tutelas» 
familiaridad confianzuda en el lector, algo diferente que contar y cómo 
contarlo. 

Respetando todo lo dicho, me parecen acertadamente adecuadas a la 
realidad objetiva del cuento literario (=fijado por escrito) estas palabras del 
Prof. Senabrc en las que se describe escuetamente su estructura caracte¬ 
rística así: “sin comienzo ni fin definidos y con un número reducidísimo de 
situaciones ampliadas y recreadas por la lente de aumento del narrador”. 
Tal vez no se encuentren a disgusto al lado de estas palabras de Scnabre 
estas otras de Zarraluki: “El cuento es como la corrida de toros; un suceso 
extremadamente breve, extremadamente acotado por los cánones, en el 
que la infinitud del arle vaga, sin embargo, ton entera libertad”. 

Seguramente, por su adherencia funcional al problema de identificación 
diferenciada que se nos plantea aquí ante la precisión de tener que 
considerar juntos pero no revueltos a dos escritores de relatos breves, nos 
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pueda ser de provechosa utilidad la caracterización urdida por el Prof. 
Tomás Albaladejo, En síntesis, es la siguiente. 

Parte el de la aceptación del “genero narrativo” al que, atendiendo a la 
consistencia semántica (de los textos), que depende de las características de 
sus organizaciones de mundos, entiende integrado por dos subgéneros, que 
son la "novela” y el “relato breve”. Afirma que éste se caracteriza por la 
concentración, la condensación, la unidad de efecto y la unidad captativa 
del lector (es decir, por una sola vibración emocional) y lo parte en dos 
(sub)subgéneros: la “novela corta” y el “cuento”. El esquema, pues, sería 
éste: 

Género narrativo n " volíl 



novela corta 


cuento 


Dice que, evidentemente, la “novela” y el “relato breve” se distinguen 
por su extensión (=número de páginas), pero afirma también que este 
mismo hecho marca la diferencia entre “novela corta” y “cuento”: ol 
“cuento” es de menor extensión que la “novela corta”. Añade, sin embargo, 
otros detalles diferenciadorcs: 1) El argumento de la “novela corta" es más 
amplio que el argumento del “cuento”, o, lo que es lo mismo, el argumento 
del “cuento” es más corto que el de la “novela corta". 2) La “novela corta" 
ofrece una más abundante presentación y descripción de personajes que el 
“cuento”, o sea, la “novela corta” tiene mayor volumen scmántico-extensinal 
que el “cuento”, es decir, un número mayor de mundos y submundos; el 
“cuento” tiene menos, y por ello, tiende a un concentrado esquematismo de 
personajes. 3} Del punto anterior se deduce un mayor desarrollo del mundo 
del protagonista (y de submundos), es decir, una más sólida consistencia 
semántico-intensional de él en la “novela corta”, al tiempo que en el 
“cuento” se da una menor información sobre el personaje principal, hecho 
que produce una vibración emocional puntual en el lector. Y 4) En la “novela 
corta”, además del mundo de desarrollo principal, hay mundos de carácter 
secundario que, por tanto, tienen menos submundos; en el “cuento", de 
ordinario y normalmente, sólo existe el mundo del personaje de desarrollo 
principal y, cuando existen submundos secundarios, éstos tienen un desa¬ 
rrollo mínimo. 

La sutileza de estas nociones terminológicas es traído al caso por mí, con 
aviesa intención, para preguntar do forma tajante y decisiva: Pereira y 
Aparicio, escritores de novelas -hecho en el que aquí no se entra- y 
escritores de “narrativa breve” -hecho en el que si-, ¿son ambos a dos 
escritores de “novelas cortas”?; ¿o son ambos a dos escritores de “cuentos”? 
Mi respuesta se adivina: sin urgir la diferencia de forma radical, tengo para 
mí que Pereira es, sobre todo, escritor de “cuentos” -es decir, “cuentista”- 
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y que Aparicio lo es, sobre todo, de “novelas cortas" -es decir, y entendido 
correctamente, un “novelista corto”-. Cada uno en su campo (sub)subgcnérico 
es un ejemplo modélico de calidades literarias consolidadas, aunque a mí 
me cueste lidiar, en un mismo coso y al mismo tiempo, estos dos “Victorinos”. 
Me permito añadir que mi respuesta es avalada por la prueba extrínseca de 
los premios: Pereira ha recibido el “Leopoldo Alas 1966” para “cuentos” 
literarios, el Fastenrath 1989 por un libro de “cuentos” (FJ síndrome de 
Eslocolmo) y el “Torrente Hallester de Narrativa 1994” por ¿as ciudades de 
Poniente que también es un libro do “cuentos”: Aparicio tiene en su haber 
el Premio “Garbo 1974” de “novela corta” por El origen del mono, y el “Nad al 
1989” de novela por Retratos de ambigú . 

El lector -yo- conilesa que tanto uno como otro están en posesión y pleno 
dominio de la característica insignia de toda narración, larga o breve: el 
interés . Una vez mas, la opinión personal, nunca totalmente segura de sí 
misma, cede ante la opinión granítica de quien sabe mas; y se adhiere a ella. 
Ha escrito, en electo, el Prof. Senabrc: “E 1 lector de novelas esta dispuesto 
a pasar por lo alto muchas cosas, pero difícilmente perdonará lo imperdo¬ 
nable: que una novela sea aburrida, que no mantenga el interés y so caiga 
de las manos. 

Con total seguridad, no es este caso. 

Termino, pues, con la conciencia tersamente tranquila, este Intermedio , 
espantado el aburrí miento, al tiom po que acunado por él, y paso a decir algo 
sobre Juan Pedro Aparicio. 

3. LA NARRATIVA BREVE DE JUAN PEDRO APARICIO. 

Para escribir sobre Aparicio hoy, también he tomado, como primera 
providencia, leer lo escrito acerca de él por mi mismo hace años en Historia 
de la literatura leonesa . Aparece allí detrás de José María Merino, ambos 
en relación do posteridad respecto a la revista Claraboya . Se ofrece una 
brevísima nota biográfica en la que se señala que nació en León en 1941 
(Pereira había nacido en Villafranca del Bierzo en 1923), que estudió la 
carrera de Derecho, que vivió año y medio en Inglaterra, que, por razones 
profesionales (poquísimos son los que en España viven exclusivamente de 
la pluma: él, no; ni entonces ni ahora), ha viajado por Europa, África y 
América, y que era -y es- escritor por afición, porque -dice- “siempre escribo 
les libros que me gusta leer”. 

1. Juan Pedro es el hombre de la simpatía, del humor mitad flemático al 
estilo inglés y mitad socarrón muy leonés. Es un ser inundado de bondad y 
que irradia bondad. Su obra escrita era escasa por entonces, pero la crítica 
le era favorable, con plena justicia y, en algunos casos, de forma descarada: 
alguien escribió de él, en 1978, que era “el descubrimiento más insólito de 
los tres últimos años en la narrativa no ya leonesa sino de España entera”. 
Sabido es que hay críticas pagadas y críticas que se pagan. No entraba 
Aparicio en ninguno de estos dos puestos, pero, como buen comerciante, los 
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hizo verdaderos trabajando de forma incansable hasta lograr productos 
literarios de auténtica calidad, y “venderlos” -con comillas porque la 
palabreja se las trae- al mejor precio. Nada mejor, ni más simétrico con lo 
dicha acerca de Percira* que ofrecer la lista completa de las obras de Juan 
Pedro Aparicio. 

2. Son éstas. Novela: Lo que es del César, Madrid, Alfaragua, 1981; El 
año del francés, Madrid, Alfaragua, 1986; Retratos de ambigú , Barcelona, 
Destino, 1989 (Premio Nadal 1989); ¿a forma de la noche , Madrid, Alfaragua, 
1994. Narrativa Breve: El origen del mono , Madrid, Akal, 1975; Cuentos del 
origen del mono , Barcelona, Destino, 1989; Cuentos de la calles de la ru a t 
Madrid, Edil. Popular, 1991. Ensayo: Ensayo sobre las pugnas, heridas , 
capturas . expolios y desolaciones del viejo reino . En el que se apunta la 
reivindicación leonesa de León , León, Cclarayn, 1981,1981; Las cenizas del 
fénix. Edición de Juan Podro Aparicio, Luis Mateo Diez, José María Merino. 
Prólogo de Manuel Andüjar, Diputación de León, 1985; \Ah t de la vida!, 
Madrid, Mondadori, 1991. Libros de viajes: Los caminos del Esta (en 
colaboración con José María Merino), León, Everest, 1980; El 
Transcantábrico, Madrid* Penthalon, 1982. 

Por exigencias del guión, aquí tenemos que atenernos a El origen del 
mono , a Cuentos del origen del mono y a Cuentos de la Calle de la Rúa . 

El origen del mono vio la luz en una humilde edición de Akal, constaba 
de trece narraciones breves, y hoy es pieza de coleccionista e instrumento 
precioso para el estudio de la obra de Aparicio. ¿Por qué? Porque aquel 
libro, sometido por su autor a la prueba de una lectura inmisericorde, fue 
repudiado. El reciclaje cultural y la reescritura fueron tan profundos que, 
no hace mucho, me decía Aparicio por teléfono que aquella primera edición 
“ya no contaba” para él, "ni debía contar para nadie”, porque la obra 
auténtica y definitiva era Cuentos del origen del mono que consta de diez 
narraciones: ellas son todas las de Aparicio, puesto que las dos suyas 
integradas en Cuentos de la Calle de la Rúa están tomadas de aquí. Obra 
completa, pues: diez relatos o narraciones breves. 

La compación entre aquel primer El origen del mono y estos Cuentos del 
origen del mono es sumamente ilustrativa, aun lijándonos tan sólo en los 
títulos de los relatos. Es lo que hago aquí: 
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El origen del mono (1975) 

Cuentos del origen del mono (1989) 

1 o *u n viaje umbilical”. 

“1 lolderoni, ‘el italiano M *(3.°) 

2.° “La ejecución”. 

0 

3,° “El Gran Buitrago”. 

“El gran Buitrago”(7. ü ) 

4,° “Los guerreros”. 

“Los guerreros” (2.°) 

5.° “El augurio”. 

0 

6.° “El origen del mono”. 

“El origen del mono” (6.°) 

7.° “El presentimiento”. 

“El presentimiento” (5.°) 

8.° “El último Mustazz”. 

0 

9.° “La condena”. 

0 

10, ü “Los inmortales”. 

“Los inmortales” (1,°) 

11“El humanista”. 

0 

12“Milchtropfen”. 

“Milchtropfen” (8.°) 

13.° “Igor y Madeleine”. 

“Igor y Madeleine” (9.°) 

0. 

“El safari” (4.°) 

0. 

“Orate fratres" (10.°) 


De esta comparación de las dos ediciones se desprende, aparte la 
descalificación de la primera por parte del escritor, una serie de conside¬ 
raciones que, en última instancia, son las que motivaron esa descalificación. 
Por ejemplo: 

7. °) Un camino consciente del aprendizaje de escribir, concentrado y 
concretado en una rcescritura y redistribución radicales, en cuyas profundi¬ 
dades de autentica tala no puedo penetrar ahora. Aparicio ofrece, así, dos 
lecciones fundamentales que todo "escritor” debiera aprender y practicar: la 
humildad y la insatisfacción ante la propia obra, por una parte, y, por otra, 
la convicción, por experiencia y por evidencia, de que en todo discurso, pero 
espccialísimamente en el discurso artístico-literario, la perfección se intenta 
siempre y cuando se logra, sólo se logra por los caminos de la herradura de 
la correción incesante, de la supresión implacable, de la poda en tiempo y 
lugar oportunos, de la síntesis verbal acrisolada, en fin, de una impiedad 
textual inmunizada contra todo indicio de sentimentalismo narcisista. 

2®) En lógica y práctica consecuencia, una auscultación minuciosa, 
rígida y rigurosa del texto escrito, y su acuchillamiento y tajadura sin 
escrúpulos, es decir, cortar por lo sano lo enfermo* valiéndose del “estilo”, 
entendido en el sentido estrictamente etimológico. ¿No hay un refrán que 
dice que “no hay mejor cirujano que el bien acuchillado”? Aparicio, a mi 
entender, cuando decidió ser escritor, lo decidió con todas las consecuen¬ 
cias, entre ellas la del “stilus castigatus", es decir, la de la pasión como 
elemento/fenómeno necesario para llegar al placer del texto; más: como 
elemento integrado en ese mismo placer. Se me antoja que parece decirnos: 
no existe placer textual sin pasión/dolor escritural. 

3A 1 ) De las dos anteriores, emerge otra consideración de insospechada 
importancia; ésta: la escritura textual -historia, discurso y tema-, sin perder 
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pie, firmomentc apoyado en el mundo concreto -sea real o no- tomado come 
realidad asumiblc y asumida, adquiere un grado de generalización sensi¬ 
blemente más elevado que marca una temperatura más intensa y amplia de 
universalidad. Con otras palabras, esto significa que la escritura textual se 
hace más literariamente literaria. No es parca ganancia, a fe. Doy por 
seguro que un lector, asi avisado, puede “transformarse” en lector autén¬ 
tico y, por ello, no sólo penetrar en la significación y en el sentido de los 
textos, sino también llegar al goce del placer de los textos mismos, hecho en 
virtud del cual se identifica más eficazmente con el narrador, fenómeno 
agudamente apetecido por el escritor por la sencilla razón de que, tal sólo 
de esta forma, los textos llegan a ser comunicación, cosa menos frecuente 
de lo que de ordinario se cree y se dice. No, la Literatura no es comunicación; 
pero el texto literario sí puede llegar a ser comunicación, do la forma dicha. 

3 . Esperando que lo dicho sea acogido por mi lector con la atención y 
retención que, según creo, merece, me permito hacerle partícipe do algunas 
pistas que me parecen de interés en la narrativa breve de Juan Aparicio: 

a) He hablado de “oralidad” como fundamento del arte mismo de contar 
o narrar, En la obra de Aparicio la oralidad es evidente. Pero ocurre un 
curioso fenómeno, o. al menos, a mí me parece que ocurre. Es este: la 
oralidad es más cristalina en los primeros relatos. Se trata de un fenómeno 
normal, si no se vigilan los mecanismos de la narración aunque se vigilen: 
la frescura e ingenuidad primeras se van marchitando, solidificando y 
endureciendo a medida que la escritura se depura. Y esto, aunque induda¬ 
blemente es indicio de madurez, puede ir reduciendo los textos a silencio 
progresivo porque la escritura, de por sí, es silenciosa, callada -el texto 
“dice" pero no “habla”-, como Emilio Llodó muestra de forma admirable y 
para mí inconcusa en sus espléndidos libros, liste lenómeno -y recalamos, 
porque es imprescindible hacerlo, en el nivel pragmático- urge una activi¬ 
dad específica por parte del lector: la de lograr que el texto escrito rompa 
su silencio y que no sólo diga lo que “dice" y dirá de modo inquebrantable 
y definitivo de una vez y para siempre, sino que “hable”. Pero hacer hablar 
a un texto es tarca ardua porque consiste nada menos que en restituirlo a 
su originalidad primera, es decir, a su oralidad. Entiendo que mi lector 
entiende que “originalidad” y “oralidad" son términos (casi) sinónimos, por 
provenir ambos de os, oris que, en latín, quería decir boca . Si el lector de 
la narrativa de Aparicio es capaz de realizar adecuadamente esa operación, 
los textos se pondrán a hablar, es decir, la escritura, cuanto más depurada, 
más irá relroprogresando a la oralidad fundacionales, y ello, gracias al 
lector que, una vez más, demuestra ser co-creador de los textos. 

b) Aparicio es dado a bautizar a sus personajes con nombres empedra¬ 
dos de semas intencionadamente significativos y, por consiguiente 
emblemáticos. Ejemplo eminente de esta sacrainentalización bautismal es 
el de los helerónimos. Y, entre ellos, es clave el de Sabino Ordás. personaje 
creado por los tres mosqueteros de la escuela leonesa y al que, tras una 
operación brillantísima de búsqueda, encuentran, arrancado ya de su exilio 
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americano, en una taberna cercana a su casa de Ardón, a orillas del Astura. 
Don Sabino es un profesor, un sabio y, además, un maestro cuyas enseñan¬ 
zas son acatadas por el simple hecho de la autoridad que se le atribuye. 
Como se ve, la tradición pitagórica y socrática, con toda su carga de 
entrañado respeto, renace de manera sugestiva y eficaz. Pero este fenóme¬ 
no delata un talante narrativo concreto: el de la creación imaginaria. Don 
Sabino escribe artículos, y ios artículos son recogidos y publicados en el libro 
(las cenizas delfénix), y el libro es prologado con toda seriedad por Manuel 
Andüjar. Como es lógico, en el libro de Ordás se recogen las ideas del 
triunvirato leonés -por tanto también las de Aparicio- sobre temas muy 
variados, entre los que no faltan el de la misma creación literaria ni el del 
arte de narrar. Sin la presencia -y el conocimiento de la presencia- de 
Sabino Ordás, la lectura de i a obra de Aparicio queda al descubierto. Insisto: 
en un texto literario todo es ficcional, incluidos los personajes histórico- 
reales, los lugares, etc. que sean introducidos en él. Pues bien: en ios textos 
de Aparicio, que son pura ficción, conviven seres reales y fantásticos en 
igualdad de condiciones, quiero decir, funcionando todos de acuerdo con 
una ley de máximos semánticos eniaqueson equ iparados personajes reales 
y verdaderos, personajes verosímiles y personajes imaginarios, etc. Eviden¬ 
temente, pues, la ficción (=la ficcionalidad) ampara a los heterónimos y, al 
ampararlos, los convierte en llave de contacto de un curioso mecanismo que 
funciona en la obra de Aparicio a pleno rendimiento: es el mecanismo de la 
coartada . Todo lo que Aparicio escribe, lo escribe Aparicio, pero es 
atribuido, en casos concretos y cuando así interesa, a Sabino Ordás. 

Por supuesto, la coartada se extiende a otros aspectos de la actividad 
ficcionalizadora, por ejemplo, la infancia, la ciudad de León, Hispanoamé¬ 
rica, la ciencia-ficción, etc., etc. Todo es convertido en coartada inteligente: 
el espacio es trucado, camuflado, el tiempo es trucado, camuflado, etc. ¿Por 
qué? ¿Con qué finalidad? 

c) El texto literario, más si es poético, nunca es unívoco. Todo texto, aun 
en el caso de tener una sola significación, tiene un sentido polivalente, es 
decir, varios sentidos. Pero la “obra" completa de un escritor gira inexora¬ 
blemente sobre un eje, sobre el eje de una idea obsesiva a la que solemos 
llamar “tema". Ya lo dijo Malraux: “Toda gran novela no tiene más que un 
solo lema: el que preocupa al autor, lo sepa éste o no". Los grandes temas 
son pocos. Los buenos autores se distinguen unos de otros por la forma 
peculiar y personal de tratar alguno o algunos de esos temas que, con razón, 
llamamos “temas universalidad". Pues bien: el tema central, axial, de la 
obra narrativa de Aparicio es el poder , enfocado textualmente desde 
perspectivas muy diversas que van desde la diplomacia hasta la tiranía, 
pasando por la sumisión esclavista, la violencia, la guerra, la rebeldía, el 
Intento de fabricar nuevos instrumentos de dominación, la falta de escrú¬ 
pulos éticos en ios comportamientos, etc., etc. En general, se puede afirmar 
que el poder es juzgado como algo negativo. El gran tema, por tanto, en su 
más universal y profunda consideración, es la negalividad, el mal, Pero 
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ocurre que, textualmente, juicio tan desolado y desolador es presentado on 
un ambiente literario en el que impera un "humor" desconcertante, con 
frecuencia sarcástico, que hace m as negativa esa negatividad, al tiempo que 
posibilita una jovialidad que no espanta al lector, al revés. A mi entender, 
a la peculiar manera que Aparicio tiene de contar le vendría bien la etiqueta 
de desparpajo narrativo . Como es obligado, tal desparpajo está empapado 
de ironía y me inclina a pensar que Aparicio entiende la Literatura como un 
juego -y no hay cosas más comprometida y seria que el juego- que provoca 
tristeza, sonrisa, risa, carcajada... La obra de Aparicio -recordando yo 
ahora a Bajtin y su Habelais- se conecta con el “risus pascalis", de tanto 
rancio abolengo. No puede extrañarnos una confesión suya, ya mentada, 
según la cual escribe lo que ie gusta leer. Perdone mi lector que no 
ejemplifique: estoy dando impresiones personales de mi lectura, señal de 
que a mí también me gusta leer lo que él escribe. 

d) No hablaré de su estética. Me permito indicar que hay cosas muy 
interesantes y sabrosas sobre ella en Las cenizas del fénix y en el “Cul de 
sac", que es la última parte de ¡Ah, de la vida /. De todos modos, y haciendo 
una excepción, aduzco una página -titulada “El mundo en una botella"- 
porque en ella funciona, de forma evidente, el mecanismo de los heterónimos, 
es decir, el mecanismo de la coartada. Dice así: 

Creo que fue Marcelo Dolibs, en los malogrados encuentros de la 
Universidad de Barquisimeto que organizó Sabino Ordás, el primero en 
apuntar aquel la definición que el tiempo se encargaría de hacer tan célebre: 
“La novela es el arte de encerrar el mundo en una botella". 

Fascinante frase que, como digo, nunca debió atribuirse al maestro de 
Ardón por la razón simple de que él jamás asignaría a la novela más carácter 
que el de mera tentativa, de algo capaz tan sólo de existir en ese reino sutil, 
secreto, fronterizo entre lo que es y no es, entre lo soñado y lo vivido. La 
novela para Ordás sería, en todo caso, un intento: el intento de encerrar el 
mundo en una botella. 

Arte o intento, la frase evoca -y eso sí tiene importancia- la realización 
de una imposibilidad física, la ruptura de las leyes que gobiernan la 
Naturaleza; algo, pues, mágico, o más todavía, sobrenatural y que no 
obstante, practican a diario, enLrc otros, esos artesanos de querencias 
marineras que encierran majestuosos navios en boLellas de estrechísimo 
cuello. 

La tarea, como es fácil suponer, requiere condiciones muy especiales: el 
tesón es, desde luego, obligado, mucho tesón; y también una pizca de locura. 
Y es que primero, como un previo acto de fe, es necesario creer que la botella 
es mucho más que una botella, que es un mar y que es un cielo. Y luego, 
ponerse manos a la obra. Entonces el velamen, aplastado, constreñido 
sobro la cubierta, apaisado verdaderamente como entre las hojas de un 
libro, penetra por la estrecha boca del vidrio., luego, ya desde fuera, con el 
auxilio d e finísimos y delicados instrumentos y el sostén de un pu Iso más que 
firme, aquellas páginas se abren y el foque, la mayor y la menor so 
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desplegan y mástiles y trinquetes se alzan y un temblor marinero, un viento 
que habla en el velamen, queda para siempre atrapado entre aquellas 
paredes de vidrio,.. 

¿lis así romo se hace una novela? 

No sabría contestar. Y, aunque doctores hay, Marcelo Dolfos sigue en 
América y Sabino Ordás, el gran maestro de Ardón, ya no quiere estar. 

CONCLUSIÓN 

Hay que terminar. Ahora sí, de manera definitiva, aunque no se esté 
acabando la 1 uz ni venga la noche. La haré de forma brevísima y esquemática: 

1. Una vez escrito lo escrito, me reafirmo en la idea según la cual la 
narrativa breve de Antonio Pereira se ajusta perfectamente, borde a borde, 
al (sub)subgéncro del cuento* y la de Juan Pedro Aparicio al de la novela 
corta . 

2. Los títulos de los libros son un síntoma esclarocedor y confirmador. 
Sabido es que los títulos no son estrictamente necesarios, pueden ser 
diferentes de los que son, incluso pueden no existir. Pero, si existen, ya no 
son indiferentes: por algo son ellos y no otros. Me decía hace tiempo Pereira, 
al pedirle yo un título para una intervención suya, que le gustaría que se 
imprimiera ésta: "Versos y cuentos en las tabernas del Noroeste". Cuentos. 
Acierto pleno. En el caso de Aparicio yo camino con más cautela. Ello es 
debido al silencio de la escritura, a la obsesión monotemática y a la 
imaginación ficcionalizadora, cosas de las que he escrito más arriba. Para 
mi gusto. Cuentos del origen del mono es un libro que debiera de haberse 
titulado "Historias del origen del mono". 

3. ¿Por qué esta d iferenciación? Por lo siguiente: es notorio que, a ni veles 
crítico-lectores, en lodo texto "realista" deben ser considerados tres 
realismos: uno, el realismo "real", otro, el realismo que el escritor practica 
en el texto (aun en el caso de que diga que está imitando, mimetizando, la 
realidad real); y otro, el realismo que el lector va creando sobre el realismo 
textual. Sobre este tema ha escrito un excelente libro el Prof. Darío 
Villanueva. Pues bien: el realismo del lector es un realismo "intencionar, 
tan real -es decir, tan poco real"- como los dos anteriores y que es él mismo 
que el produce, co-crea, por medio y a través de la lectura. Las obras de 
Pereira -los cuentos de Pereira- son objetos textuales adecuadísimos para 
que, sin estridencias ni dificultades extrañas, el realismo "intencionar del 
lector se desarrolle do modo eficaz. El caso de Aparicio es diferente. Ello, 
porque la omnifierionalidad imaginaria lo desborda todo. Por eso, en los 
cuentos do Pereira la "oralidad” so mantiene de forma incuestionada; en las 
novelas cortas de Aparicio, la "oralidad" es el proceso de un giro a través 
de la escritura. De todos modos, en ambos subsiste esa "oralidad" y en 
ambos existe esa ficcionalidad. Todo es cuestión de grado. 

4. De ahí, la importancia reconocida de los dos, pero peculiar en cada 
uno, en cuanto escritores leoneses. En la obra de Pereira, la unión entre 
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tradición y renovación es una coyunda suave pero resistente. Aparicio 
arranca ya de lo nuevo, pero preserva e incrementa el arte y la técnica de 
narrar, de contar, tradicional. Ambos figuran activamente en el escaño del 
Fiíandón Icones, al calor de la lumbre y mientras fuera tirita el frío. 
“Contar*. La literatura es entonces juego, entretenimiento, información, 
noticia, compañía, plenitud del ocio, medio de conocimiento, modo eficacísimo 
de soñar despiertos sobre las plumas del viento, paz, estímulo de solidari¬ 
dad comunitaria... Nada extraño, pues, resulta que la Literatura leonesa 
tenga importancia y “cuente* en el campo más amplio de la Literatura 
española escrita en castellano. 
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